Eri di passaggio nella città dove abitavo e mi hai cercata al telefono.
Io invece, proprio quel giorno dovevo andare a Bucarest a seguire un corso formativo per il mio nuovo lavoro, così ci incontrammo in un piccolo bar davanti alla stazione.
Se non ti avessi salutato, avresti avuto qualche difficoltà nel riconoscermi.
Ci sedemmo a un tavolino fuori dal bar. Mi sentivo quasi a disagio, accanto a te…
Tirai fuori il pacco di sigarette e te ne offri una. Tu rimasi molto sorpreso perché mi potevo permettere di comprare le più costose sigarette… mi aspettavo forse un rimprovero?
Mentre raccontavo un po’ di me, fummo interrotti da uno zingarello di circa cinque anni che si avvicinò per chiedere l’elemosina, cosa molto frequente da quelle parti. Gli dissi di non avere soldi da dargli e lui invece di andarsene, si abbassò e senza nemmeno darmi il tempo di reagire, mi baciò i piedi… nooo! No! Lo afferrai per un braccio e lo tirai su immediatamente. Non puoi, non devi, non farlo mai più… in un’instante mi aveva svuotata… era soltanto un piccolo cucciolo. Chi ero io? Perché un simile gesto? Ero uguale a lui, soltanto un po’ più fortunata. Fu una cosa straziante, avrei urlato con tutte le forze la mia rabbia e dolore.   Ero io quella che avrebbe dovuto baciargli i piedi e chiedere perdono per l’intera umanità. Perché era venuto da me? Forse avrà pensato che offrivo da bere e mangiare a uno sconosciuto? Mi avrà presa per una benefattrice? O forse era stato insegnato ad avere un simile atteggiamento verso tutte le persone che avrebbero potuto dargli qualche spicciolo? Alla fine se ne andò e mi lasciò un ulteriore vuoto…
Passò anche il tempo a disposizione prima di entrare nella stazione, ma potevamo prendere lo stesso treno, fino alla città dove lo avresti cambiato, proseguendo verso la tua destinazione. Così facemmo.
Un altro po’ di futili chiacchiere e tu dovesti scendere, ma prima ti regalerai il pacco di sigarette.
Ciao papà, stammi bene!

Foto dal web